Pioneiro

Só por seres pioneiro, foste primeiro... Ô viagem doida, Henrique! E eu, que não queria nem que fosses a Brasília?!... As torres gêmeas haviam acabado de cair, eu temia terrorismo em aviões aqueles dias... E uma de nossas filhas, que não queria que cortasses nem o dedo?!... De acomodado, não tinhas nada! De acovardado, não tinhas nada! És nosso motivo de orgulho!... Essa noite, fui soltar os cães que latiam forte, os dois filhotes dálmatas e os dois labradores, que compraste no Mercado Central, e vi lírios abertos, perfumados, brancos, oito!... Irias me chamar pra ver!... Tua mulher é assim mesmo, melhor por escrito que ao vivo! Melhor de longe que de perto! Acho que vou dar uma boa viúva, conservadora, dessas que cultivam a memória, a história... Corajosamente embarco nessa ausência que é a maior presença!...