Mudanças

Miudezas esquecidas do lado de fora da casa, do lado de fora da vida... A crise de asma passa. Forte é quem foge ou quem fica? Aperto entre os dentes um figo maduro, a romã verde me aperta, aparta-se um aperto do peito. Não morrerei de parto. Já tive todos os filhos, e de nenhum eu morri. De bata branca ou cor de rosa-forte, copio modelos das vitrines para vestir minhas meninas. O dinheiro é curto, a vontade é comprida, entre um e outra, fico comprimida. Ciscam meu pensamento os pezinhos de uma araponga Rosa pica banana em quadradinhos e dá ao cardeal Meu avô aprisiona cantos num viveiro grande Na varanda da casa da fazenda Manhã de sol Minha mãe nesse dia é filha E está com o pai