Forte Presença

Hoje, não teremos mar. Neblina!... A cidade parece outra cidade, assim sem sol, sem sal, com o céu nublado e baixo. Céu bonito é azul, espalhado e bem alto, espelhando-se no oceano... Tião aparece na soleira da porta. Negro, idoso e forte, de bermuda, camisa e boné, os pés eternamente descalços... Força de trabalho mil vezes testada, emprestada, explorada, doída, doada, mal paga, finalmente aposentada, poderia agora não fazer mais nada, mas faz!... —“Enquanto vida eu tiver, eu não desprezo vosmecês”, diz ele. Afugenta possíveis invasores da casa de praia, zela do quintal, mantém a grama bonita, cuida das plantas preserva os cocos verdes... —“Cadê a outra fia da senhora?” Christiane nunca mais veio cá, né? Agora, a senhora aqui, só em janeiro, né? Já moiei as pranta, agora eu vou tapar o lixo fora! Essa muda aqui, foi Mariinha que troche (trouxe) pra senhora. É fruta-pão.” Olha uma imagem, o crucifixo... E considera: —“A senhora gosta de santo, né? “ Tião vai falando coisas, que vou gravando , não sei se na memória ou no coração, talvez nos dois... Vamos almoçar, Tião? —“Não, senhora, eu já armucei.” Vamos almoçar outra vez? —“Não, senhora, eu como é pouco.” Aceita guaraná? —“É bom, né? “ Deus só fez um Tião. Que consideração de Deus, deixar Tião entrar em nossa vida! E permitir que permaneça!...