Ausência

Braços perpendiculares ao corpo, acabo de sair das águas!... Das pontas de minhas mãos molhadas, escorrem gotas de mar... São lágrimas de contentamento com que vou aspergindo o momento! Apesar do calor do sol, está frio e vazio o lado direito do carro. Pegadas que o vento varreu na areia, quisera que fossem no barro... Distância, o que faço pra manter o contentamento?... Deve ser para estar onde não estou que Deus me deu pensamento. Para não estar onde estou, Ele me deu sentimento. Só para ficar inteira, concedeu-me discernimento. Para saber que estou viva, Ele me deu movimento!... Em meu peito, acorda a fera com seu desassossego! Dou-lhe de beber, e nada!... A fera sem sede tem fome! E só se alimenta de um nome! De sobremesa, palavras... O não é uma palavra que corta! O sim é uma palavra tão curta, tão leve, tão breve, tão fácil de usar na boca!... Tudo é: —Pode! —Não pode! —Espera! Há cartas que nunca chegam... Há outras que chegam, mas não se recebe a resposta...